第1章
手机屏幕的光，映在我脸上，冰冷一片。</p>
窗外是深夜，城市沉寂，只有我房间里这点微光，像坟墓里的长明灯。</p>
我一遍又一遍地拖动着视频的进度条。</p>
定格。</p>
放大。</p>
那个男人，穿着一身得体的休闲装，是我没见过的牌子。</p>
他怀里抱着一个粉雕玉琢的小男孩，眉眼简直是林辉的缩小版。</p>
他对面那个女人，笑得明媚，阳光洒在她微卷的长发上，镀上一层金边。</p>
林辉，我那个为了事业奔波、三十岁还不肯谈恋爱的二哥，正用一种我从未见过的温柔眼神看着那个女人。</p>
他说：“媳妇，看镜头。”</p>
他的声音透过电流传来，带着笑意，轻快又宠溺。</p>
那张脸，明明熟悉无比，此刻却陌生得让我浑身发冷。</p>
他脸上的笑容，舒展，松弛，发自内心。</p>
那是一种被幸福浸泡透了的，饱满而毫无阴霾的笑。</p>
和我印象中那个每次回家都眉头紧锁、满脸疲惫、说不上三句话就要去补觉的林辉，判若两人。</p>
原来他的疲惫，是演给我们看的。</p>
原来他的辛苦，从不属于我们这个家。</p>
我感到一阵尖锐的恶心，从胃里翻涌上来。</p>
我冲进卫生间，趴在马桶上干呕，什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着我的喉咙。</p>
脑子里像放电影一样，闪过一幕幕画面。</p>
妈妈小心翼翼地把炖了整晚的乌鸡汤倒进保温桶里，一层层用旧毛巾包好，生怕凉了。</p>
她说，辉辉在外打拼太累了，要好好补补。</p>
为了省下那点邮费，她会坐一个小时的公交车去最远的那个快递点。</p>
她自己的午饭，通常是一碗白粥，配着一碟咸得发苦的腌菜。</p>
爸爸在工地上晒得脱了皮，晚上回来还要去做代驾，凌晨才拖着一身酒气和疲惫回家。</p>
他说，辉辉的创业公司刚起步，用钱的地方多，我们做父母的，再苦再累也要支持他。</p>
而我，大学毕业三年，工资从三千涨到六千。</p>
每一笔钱，都还没在我的银行卡里焐热，就被二哥用各种名目借走。</p>
“小默，哥最近有个项目，资金周转不过来，先借我两万。”</p>
“小默，哥要请客户吃饭，这个月开销有点大，你先支援我五千。”</p>
“小默，哥看中一套公寓，付了首付就能稳定下来了，你把存款先给我，哥以后双倍还你。”</p>
我拒绝过吗？</p>
我不敢。</p>
每次我稍有迟疑，我妈就会用那种失望透顶的眼神看着我。</p>
“林默，你怎么这么自私？”</p>
“那可是你亲哥！”</p>
“他好了，我们全家才能好！”</p>
于是，我把刚发的工资转给他。</p>
我穿着网上淘来的几十块钱的衣服，用着最便宜的化妆品。</p>
我拒绝了所有同事的聚餐邀请，每天自己带饭。</p>
我看着身边的朋友去旅游，去看演唱会，去享受人生。</p>
而我的人生，好像就是为了给他的人生添砖加瓦。</p>
我们全家，都像一群勤勤恳恳的工蚁，搬运着自己的血肉，去筑造他那个金碧辉煌的巢穴。</p>
而他，在那个巢穴里，拥着他的妻，抱着他的子，享受着我们用血汗换来的岁月静好。</p>
多么可笑。</p>
多么讽刺。</p>
我擦掉眼角的湿意，手指因为用力而微微颤抖。</p>
我点开林辉的对话框。</p>
拨通了那个我烂熟于心的号码。</p>
电话响了很久，在我以为会一直响到自动挂断时，他接了。</p>
“喂？”他的声音带着一丝不耐烦，背景里有隐约的电视声和孩子的笑声。</p>
那笑声，像一根烧红的铁钎，狠狠烙在我的心上。</p>
我的喉咙像是被水泥堵住了，一个字也说不出来。</p>
“谁啊？说话。”他的不耐烦加重了。</p>
“不说话我挂了，忙着呢。”</p>
我听见那个女人温柔的声音插进来：“谁啊老公？”</p>
“不知道，估计是打错了。”</p>
电话被干脆利落地切断了。</p>
嘟嘟的忙音，像是在嘲笑我的愚蠢。</p>
几秒钟后，一条短信弹了出来。</p>
林辉：“在开会，忙。”</p>
我盯着那四个字，忽然就笑了。</p>
笑得眼泪都流了出来。</p>
开会。</p>
多么熟悉的借口。</p>
多么完美的谎言。</p>
我退出视频，点开那个旅游博主的主页。</p>
视频定位显示，南城。</p>
一个我从未听二哥提起过的城市。</p>
一个阳光明媚，四季如春的南方二线城市。</p>
而不是他告诉我们的，那个竞争激烈、压力巨大、让他疲惫不堪的一线大都市。</p>
我关掉手机，房间里彻底陷入黑暗。</p>
这黑暗，浓稠得像化不开的墨，将我整个人吞噬。</p>
我躺在床上，睁着眼睛，一夜无眠。</p>
心里的某个地方，塌了。</p>
碎得彻彻底底。</p>
窗外是深夜，城市沉寂，只有我房间里这点微光，像坟墓里的长明灯。</p>
我一遍又一遍地拖动着视频的进度条。</p>
定格。</p>
放大。</p>
那个男人，穿着一身得体的休闲装，是我没见过的牌子。</p>
他怀里抱着一个粉雕玉琢的小男孩，眉眼简直是林辉的缩小版。</p>
他对面那个女人，笑得明媚，阳光洒在她微卷的长发上，镀上一层金边。</p>
林辉，我那个为了事业奔波、三十岁还不肯谈恋爱的二哥，正用一种我从未见过的温柔眼神看着那个女人。</p>
他说：“媳妇，看镜头。”</p>
他的声音透过电流传来，带着笑意，轻快又宠溺。</p>
那张脸，明明熟悉无比，此刻却陌生得让我浑身发冷。</p>
他脸上的笑容，舒展，松弛，发自内心。</p>
那是一种被幸福浸泡透了的，饱满而毫无阴霾的笑。</p>
和我印象中那个每次回家都眉头紧锁、满脸疲惫、说不上三句话就要去补觉的林辉，判若两人。</p>
原来他的疲惫，是演给我们看的。</p>
原来他的辛苦，从不属于我们这个家。</p>
我感到一阵尖锐的恶心，从胃里翻涌上来。</p>
我冲进卫生间，趴在马桶上干呕，什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着我的喉咙。</p>
脑子里像放电影一样，闪过一幕幕画面。</p>
妈妈小心翼翼地把炖了整晚的乌鸡汤倒进保温桶里，一层层用旧毛巾包好，生怕凉了。</p>
她说，辉辉在外打拼太累了，要好好补补。</p>
为了省下那点邮费，她会坐一个小时的公交车去最远的那个快递点。</p>
她自己的午饭，通常是一碗白粥，配着一碟咸得发苦的腌菜。</p>
爸爸在工地上晒得脱了皮，晚上回来还要去做代驾，凌晨才拖着一身酒气和疲惫回家。</p>
他说，辉辉的创业公司刚起步，用钱的地方多，我们做父母的，再苦再累也要支持他。</p>
而我，大学毕业三年，工资从三千涨到六千。</p>
每一笔钱，都还没在我的银行卡里焐热，就被二哥用各种名目借走。</p>
“小默，哥最近有个项目，资金周转不过来，先借我两万。”</p>
“小默，哥要请客户吃饭，这个月开销有点大，你先支援我五千。”</p>
“小默，哥看中一套公寓，付了首付就能稳定下来了，你把存款先给我，哥以后双倍还你。”</p>
我拒绝过吗？</p>
我不敢。</p>
每次我稍有迟疑，我妈就会用那种失望透顶的眼神看着我。</p>
“林默，你怎么这么自私？”</p>
“那可是你亲哥！”</p>
“他好了，我们全家才能好！”</p>
于是，我把刚发的工资转给他。</p>
我穿着网上淘来的几十块钱的衣服，用着最便宜的化妆品。</p>
我拒绝了所有同事的聚餐邀请，每天自己带饭。</p>
我看着身边的朋友去旅游，去看演唱会，去享受人生。</p>
而我的人生，好像就是为了给他的人生添砖加瓦。</p>
我们全家，都像一群勤勤恳恳的工蚁，搬运着自己的血肉，去筑造他那个金碧辉煌的巢穴。</p>
而他，在那个巢穴里，拥着他的妻，抱着他的子，享受着我们用血汗换来的岁月静好。</p>
多么可笑。</p>
多么讽刺。</p>
我擦掉眼角的湿意，手指因为用力而微微颤抖。</p>
我点开林辉的对话框。</p>
拨通了那个我烂熟于心的号码。</p>
电话响了很久，在我以为会一直响到自动挂断时，他接了。</p>
“喂？”他的声音带着一丝不耐烦，背景里有隐约的电视声和孩子的笑声。</p>
那笑声，像一根烧红的铁钎，狠狠烙在我的心上。</p>
我的喉咙像是被水泥堵住了，一个字也说不出来。</p>
“谁啊？说话。”他的不耐烦加重了。</p>
“不说话我挂了，忙着呢。”</p>
我听见那个女人温柔的声音插进来：“谁啊老公？”</p>
“不知道，估计是打错了。”</p>
电话被干脆利落地切断了。</p>
嘟嘟的忙音，像是在嘲笑我的愚蠢。</p>
几秒钟后，一条短信弹了出来。</p>
林辉：“在开会，忙。”</p>
我盯着那四个字，忽然就笑了。</p>
笑得眼泪都流了出来。</p>
开会。</p>
多么熟悉的借口。</p>
多么完美的谎言。</p>
我退出视频，点开那个旅游博主的主页。</p>
视频定位显示，南城。</p>
一个我从未听二哥提起过的城市。</p>
一个阳光明媚，四季如春的南方二线城市。</p>
而不是他告诉我们的，那个竞争激烈、压力巨大、让他疲惫不堪的一线大都市。</p>
我关掉手机，房间里彻底陷入黑暗。</p>
这黑暗，浓稠得像化不开的墨，将我整个人吞噬。</p>
我躺在床上，睁着眼睛，一夜无眠。</p>
心里的某个地方，塌了。</p>
碎得彻彻底底。</p>